Donatella Ventimiglia

JAMES, TROLLOPE, SERAO, SCANABISSI:
IL FASCINO DEL TELEGRAFO

Lufficio delle poste e telegrafi in generale, e soprattutto il piccolo ufficio locale del quartiere,
scena di transazione di tanta parte dei nostri affari, meta dei nostri bisogni e dei nostri doveri,
delle nostre fatiche e della nostra pazienza, e quasi delle nostre ricompense e delle nostre delu-
sioni, delle nostre gioie e dei nostri dolori, aveva sempre avuto, per me, tanta parte di Londra
da offrire, e tanta parte della sua enorme, perpetua storia da raccontare, che qualsiasi momen-
tanea sosta cola sembrava aver luogo in mezzo ad una forte corrente sociale, al vento piu impe-
tuoso della commedia umana.

Cosi scriveva Henry James nella prefazione a In the Cage 1. Composto nello stes-
so anno del pit famoso The Turn of the screw 2 (1898), In the Cage racconta la storia
di una telegrafista impiegata in un ufficio postale (all’interno di una drogheria, da cui
la separa una grata di ferro) nel ricco quartiere di Mayfair a Londra, che dal suo punto
di osservazione intreccia le storie, vere o presunte, dei suoi clienti. Il racconto si
muove attorno alla ricostruzione minuziosa che la ragazza fa delle vicende di Lady
Bradeen e del Capitano Everard attraverso i telegrammi che i due le consegnano.
Nella gabbia, dove per un rovescio di fortuna & costretta a lavorare, la ragazza svi-
luppa una notevole capacita investigativa alimentata dalla lettura dei romanzi, presi in

L' In the Cage fa parte dell’undicesimo volume dell’edizione newyorkese dei Romanzi e racconti di
Henry James, The Novels and Tales of Henry James, The New York Edition, New York, 1907-1917, 26 voll.
Le Prefazioni furono poi raccolte da R. P. Blackmur nel volume The Art of the Novel, pubblicato nel 1947.
L’edizione italiana delle Prefazioni (a cura di A. Lombardo) ¢ stata pubblicata da Neri Pozza, Venezia,
1956.

2 The Turn of the screw racconta la storia di una ragazza assunta dallo zio e tutore di due piccoli orfani
per prendere il posto della governante morta di recente. Poco dopo il suo arrivo alla villa dove vivono i
bambini, la ragazza viene tormentata dalla visione dei fantasmi della governante, Miss Jessel, e del suo
amante, il maggiordomo Peter Quint, morti entrambi in misteriose circostanze. Convinta che i due bambi-
ni siano posseduti dai fantasmi di Miss Jessel e di Peter Quint, la ragazza li ossessiona con frequenti
domande e indagini fino al tragico epilogo della morte del bambino.
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prestito a mezzo penny al giorno, con i quali vince la noia nei momenti di pausa. Ma
le sue supposizioni si riveleranno esatte soltanto alla fine del racconto e quasi ina-
spettatamente, quando il gioco indagatorio avra finito di interessarla. Per tutto la nar-
razione la ragazza ¢ catturata dalla trama che essa stessa costruisce, come una secon-
da gabbia. Non ha importanza la storia che lega Lady Bradeen al Capitano Everard,
cio che incuriosisce la ragazza ¢ la sua funzione di soggetto, e al tempo stesso, ogget-
to del medium. La telegrafista diventa parte dello strumento di comunicazione, che
senza la sua mediazione non potrebbe funzionare, e contemporaneamente ne ¢ Vvitti-
ma perché non puo fare a meno di utilizzarlo. Ma quello che conta pit di tutto per la
telegrafista & 1’esercizio dell’unico potere che essa & in grado di usare: Lady Bradeen
e soprattutto il Capitano Everard dipendono da lei e da lei dipende la possibilita per
loro di comunicare. Con sottile sadismo la ragazza manovra i fili della loro storia e li
manovra a tal punto che la matassa si ingarbuglia, le informazioni si accavallano, si
perde la sequenza logica.

Verso la fine del racconto succede un fatto strano: un telegramma non si trova pitl.
Il Capitano Everard si rivolge disperato alla telegrafista, solo lei puo aiutarlo. Proprio
con 'ultima scintilla di potere che resta in mano alla ragazza ha termine la geniale
macchina della narrazione. Quello che segue rientra nella normalita della scrittura e
della vita: la storia si chiarisce e la ragazza si sposa.

In the Cage appartiene alla cosiddetta fase sperimentale dell’opera narrativa di
James: indica come si puo costruire una storia. La sperimentazione ¢ messa in evi-
denza fin dall’inizio del racconto, quando la telegrafista viene descritta come una
«cavia costretta a vivere dietro la grata di uno sportello», come fa notare Sergio Rufini
nella brillante introduzione a In gabbia 3. Nella claustrofobica dimensione della gab-
bia essa svolge il suo esperimento esaminando brandelli di comunicazione. Ma lo fa
unendo la curiosita per la ricostruzione di una misteriosa vicenda allo zelo professio-
nale. La sua incessante operosita ha questo doppio aspetto: da una parte I’indagine
ricostruttiva, dall’altra la dedizione al lavoro con un estenuante sacrificio di sé.

Una spiegazione proviene da James stesso nel suo saggio su Balzac 4 dove affer-
ma di «aver immaginato lo scrittore come “messo in gabbia” dall’intensita con cui
vedeva il soggetto in genere come un insieme». Nell’ossessiva ricerca dell’insieme,
esercitata dalla anonima ragazza del telegrafo, non c’¢ forse I’estenuante sforzo dello

3 Prima versione integrale italiana del racconto di James, In gabbia, con introduzione e traduzione di
Sergio Rufini, ¢ stato pubblicato da il Saggiatore, Milano, 1981. Una precedente versione italiana, con tra-
duzione anonima, fu pubblicata dalla casa editrice Elite, Milano, 1933, con il titolo Una fanciulla nel-
l’ombra.

4 1l saggio & tratto da Henry JAMES, Notes on Novelistis with Some Other Notes, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1914.
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scrittore di dare alla propria opera una visione globale? Ed ¢ proprio attraverso tale
procedimento scientifico, tale affannosa riunione dei frammenti che James esplicita la
sua teoria del “punto di vista”. Come aveva gia fatto in What Maisie Knew (1897),
dove tutto il racconto ¢ filtrato dalla percezione che della storia ha la piccola prota-
gonista.

Ci troviamo di fronte dunque alla visione limitata, parziale. Ma non & soltanto
questo che accomuna la piccola Maisie alla ragazza del telegrafo. Entrambe sono ele-
menti marginali della societa: I’'una per la sua giovanissima eta ’altra per il suo carat-
tere di subalternita. La ragione ¢ che si tratta di un artificio letterario, attraverso il
quale lo scrittore riesce a coniugare 1’esigenza di ritrarre la realta con 1’esigenza di
scavare nella coscienza di sé:

La composizione che ci sta davanti narra infatti chiaramente, mi pare, la storia della propria
crescita 3.

C’¢ anche qualcosa di assolutamente moderno nella solitudine che incalza la
ragazza del telegrafo nella sua febbricitante attesa del dénouement. Attesa come so-
spensione dell’insopportabilita del vuoto interiore. La telegrafista si illude che esista
fuori di lei qualcosa di spettacolare e di inaspettato al tempo stesso. Vaneggiamenti e
isolamenti che preludono, anche nel linguaggio, a quelli di certi personaggi becket-
tiani:

[...] erano inarrestabilmente scivolate giu per la china dal cui fondo solo lei era riuscita a risa-

lire. La madre non ne era mai risalita, non piu di quanto ci fosse riuscita durante la caduta:
aveva soltanto brontolato e mugugnato mentre rotolava git [...] ©.

Alla fine non accade nulla. Godot, I’inaspettato atteso, non arriva. La ragazza non
puo far altro che comprendere I’inutilitd della sua ricerca. Il suo fervore iniziale, la
smania investigativa si spengono quando il mondo patinato in cui si muovono il
Capitano Everard e Lady Bradeen le appare in tutta la sua inconsistenza. Quando sco-
pre che le sue congetture si erano rivelate esatte ¢ gia distante, separata.

Sulla panchina del parco — dove la ragazza incontra il Capitano per la prima e
unica volta al di fuori dell’ufficio postale — palcoscenico simbolico della narrazione,
avviene il dévoilement/dénouement della commedia umana. Con un procedimento da
ripresa cinematografica, man mano che la narrazione va avanti gli oggetti di scena (la
panchina, la gabbia) vengono zoomati in un primo piano sempre pill ravvicinato.

5 Henry JAMES, Le Prefazioni (a cura di Agostino Lombardo), Venezia, Neri Pozza, 1956, p. 170.

6 Henry JAMES, In gabbia in Romanzi brevi (a cura di Sergio Perosa), Milano, Mondadori, 1990, p. 829.
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Mentre I’oggetto conquista il ruolo di protagonista, il soggetto viene condotto fuori
dall’obiettivo, per il pudore di proteggere quel po’ di pelle che ancora gli ¢ rimasta
attaccata addosso. L’'uomo ormai senza qualita, nell’ultimo tentativo di difendere la
propria soggettivita, finisce per separarsene del tutto. E proprio se stesso che perde,
alla fine. C’¢ un punto in In the Cage in cui James dice della telegrafista:

Le riusciva di cogliere solo i rari sprazzi di luce che rompevano quella fitta oscurita, e si chie-
deva quali complicazioni, anche tra le piu facili da supporre — le peggiori —, potessero esse-
re tanto gravi da giustificare tutto quel terrore. C’erano punti in cui le viti giravano e, pene-
trando, facevano colare sangue: punti che lei non riusciva nemmeno a immaginare. Era sempre
piu felice di non volerli immaginare 7.

La vite, dopo The Turn of the screw, ¢, si potrebbe dire, the screw of consciou-
sness. Ma la ragazza non vuole vedere questo sanguinamento interiore, anzi non lo
vuole nemmeno immaginare. Perché se lo immaginasse dovrebbe descriverlo e non
ne ¢ capace. Allora ¢ preferibile che tutto resti segreto, nascosto. In questo modo il
non detto pud assumere un significato. Cosi James esprime quello che altrimenti non
potrebbe esprimere.

Se in The Turn of the Screw I’assenza ha la forma del fantasma, & comunque per-
cepibile nella proiezione all’esterno di sé creata dalla governante, in qualche modo si
materializza; in In the Cage 1’assenza 8 resta sempre evocata perché ¢ un’assenza di
significati. Attraverso la visione dei fantasmi di Miss Jessel e di Peter Quint la gover-
nante di The Turn of the Screw esorcizza le proprie angosce, fa uscire i suoi demoni.
Una tale presa di coscienza non c’¢ nella telegrafista, il suo rapporto con la storia ¢
emotivamente freddo, distante. La ragazza senza nome € una protagonista esterna per-
ché ¢ colei che costruisce la storia. James stesso chiarisce la figura della telegrafista,
partendo da una analisi di sé: «Quando scrivo sono al di 1a di me stesso. Wilde aveva
ragione sul fatto che i critici possono essere noiosi quando parlano degli altri, ma si
sbagliava perché quando io parlo degli altri parlo di me stesso. Io sono ambedue,
come la telegrafista di In the Cage. Lei ¢ se stessa soprattutto quando conta le parole
degli altri e spedisce i loro messaggi. Non soltanto comprende che cosa significhi
essere altro da se stessa, e avere altre identita, ma che cosa puo significare essere altro

7 JAMES, In gabbia, cit., p. 919.

8 Sul concetto di assenza in In the Cage scrive anche Paola Cabibbo in “Una citta invisibile: la Londra
di In the Cage”, in Atti del X Congresso Biennale Internazionale Aisna, RSA Rivista di Studi
Angloamericani, Sassari, Chiarella Editore, 1990. Paola Cabibbo afferma che «Da In the Cage Londra ¢
assente [...] Assente o invisibile. [...] Londra ¢ miniaturizzata nell’ufficio postale di Mayfair [...] Il Post
Office si configura dunque come vero e proprio modello in scala minimale della struttura sociale londine-
se e delle sue tensioni [...] Nella sua assenza fisica, Londra ¢ presente come spazio altamente gerarchiz-
zato, in cui I’eroina occupa una posizione liminale ».
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per se stessa, e sapere che anche per se stessa lei ¢ una sconosciuta. Sa che scrivere
I’avvicina e 1’allontana terribilmente da cid che vive ai margini di lei stessa, che chi
scrive puo sentire un’enorme intimita con se stesso. Dalla sua posizione nella gabbia
simultaneamente contatta il cliente e estende la sua funzione, attraverso il telegrafo
(le sue righe), da speditrice a contenitrice, e cosi ¢ ambedue al tempo stesso. Lei ¢
diversa da tutti quelli che conosce, compresa se stessa 9».

C’¢ un momento, durante I’incontro con il Capitano Everard sulla panchina, in
cui James descrive quello che passa per la testa della ragazza: «C’erano altre coppie
sulle altre panchine che era impossibile non vedere, ma che era anche impossibile
guardare».

La ragazza non vuole guardare. Si limita a uno sguardo esterno perché se guar-
dasse vedrebbe sé stessa e non potrebbe sopportarlo. Una visione esteriore ¢ suffi-
ciente a renderla viva, ¢ quanto le basta. Il protagonista maschile di Commedia di
Samuel Beckett, 'uomo che moglie e amante si contendono, alla fine, quando avra
abbandonato tutte e due, dira: «Posso pensare di essere almeno visto».

E se nel triangolo beckettiano c’¢ un elemento esterno, il proiettore, che muo-
vendosi dall’uno all’altra, come un «inquisitore luminoso [...], estorce loro la paro-
la» 10, in In the Cage & la ragazza ad essere contemporaneamente parte del triangolo
e strumento di composizione della storia.

Ma che cosa sapeva veramente la ragazza? Potremmo dire, parafrasando James,
what telegraphist knew. Durante una delle visite del Capitano alla gabbia, James scri-
ve che:

[...] la fantasia della giovane si nutriva dell’idea che non si era mai vista sulla terra una forma

di comunicazione cosi trascendente e rarefatta. Tutto poteva, al limite, significare qualsiasi
cosa: stava a loro deciderlo [...].

E ancora, quando rivede il Capitano Everard all’ufficio postale, dopo il loro
incontro nel parco, James dice della ragazza:

Non era stata proprio lei a stabilire per entrambi una coscienza che avrebbe potuto finire sol-
tanto con la morte?

Ma da questa ambigua posizione finira per accorgersi:

[...] di quanto le fosse sfuggito nelle lacune, nei vuoti e nelle risposte mancanti, di quanto
aveva dovuto fare a meno: fu questa 1’unica scintilla di luce nell’oscurita pit completa.

9 Logan ESDALE, The Patent Office, Buffalo, 2000.

10 Dario VENTIMIGLIA, 1] teatro di Samuel Beckett, Padova, Liviana Editrice, 1973, p. 165.
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Nel 1877, Anthony Trollope !! compone una short story dal titolo The telegraph
girl. 1l racconto, poi pubblicato nella raccolta Courtship and marriage, si conclude,
inevitabilmente, con il matrimonio della protagonista.

E la storia di Lucy Graham, giovane impiegata in un ufficio postale. L antefatto
descrive Lucy nella casa del fratello sposato, librario nella cittadina di Holborn. Per
provvedere a se stessa, Lucy decide di andare a lavorare al servizio della Corona,
come impiegata all’Ufficio del Telegrafo:

In order, however, that she might earn her own bread she had gone into the service of the Crown
as a “Telegraph Girl” in the Telegraph Office 12.

Ma molto presto il fratello muore e la ragazza si trova costretta a riesaminare la
propria vita:

Allora accadde che Lucy Graham dovette pensare alla sua indipendenza e ai suoi diciotto scel-
lini a settimana da una parte, e alla sua desolazione e alle sue femminili necessita dall’altra.
[...]

Quando, dunque, le fu suggerito che sarebbe stato meglio per lei lasciare 1’ Ufficio del Telegrafo
e cercare la sicurezza di una qualche sistemazione, il suo animo si ribelld a quel consiglio.
Perché non avrebbe potuto essere indipendente, e (al tempo stesso) rispettabile e sicura? [...]
Essa ardeva troppo all’idea di diventare una dipendente del Governo, con un salario fisso e
sicuro, — legato, certamente, al suo lavoro in un orario preciso, ma legato di certo, in questo
modo, solo a quel preciso orario. Durante un terzo della giornata era, come orgogliosamente
diceva a se stessa, un servitore della Corona. Durante gli altri due terzi era il padrone — o la
padrona — di se stessa. [...]

Per alcuni mesi dopo la morte di suo fratello essa continuo a vivere con la cognata, e in tutto
quel periodo questa importante questione veniva continuamente discussa. Ma la cognata e i
bambini all’improvviso se ne andarono. Cosi diventod impellente per Lucy stabilirsi da qualche
parte. Dovette incominciare a vivere in quello che le era sembrato il modo meno femminile —
“proprio come fosse un giovanotto” — era cosi che descriveva a se stessa la propria posizione,
continuamente 13.

La protagonista del racconto di Trollope deve risolvere un problema assai com-
plesso. Lucy Graham viene a trovarsi nelle condizioni di dover provvedere da sola al
proprio mantenimento, ¢ un fatto certo che essa ¢ costretta ad affrontare. Ma c’¢ anco-
ra qualcosa. Lucy si dibatte tra un forte desiderio di indipendenza e il dilemma sulla

11" Lo scrittore inglese Anthony Trollope (1815-1882), romanziere assai prolifico, contemporaneo di
Thackeray, fu un minuzioso ritrattista di una realta provinciale che descriveva senza alterarla né idealiz-
zarla. Famosa ¢ la sua serie di racconti ambientati nella cittadina di Barset.

12 Anthony TROLLOPE, “The Telegraph Girl”, in The Complete Short Stories, vol. IIl, Courtship and
Marriage, London, William Pickering, 1991, p. 69.

13 TrOLLOPE, “The Telegraph Girl”, cit., pp. 70-71 (traduzione di Donatella Ventimiglia).
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sua identita che tale desiderio scatena.

A quei tempi, normalmente, una ragazza che restava sola al mondo finiva quasi
sempre per fare la governante in casa d’altri. Era il modo pitt semplice per mantener-
si e, al tempo stesso, per assicurarsi una protezione. Ma Lucy Graham ha un’idea
diversa: vuole assicurare a se stessa, in maniera del tutto autonoma, il proprio sosten-
tamento e la propria salvaguardia. Tuttavia Lucy non possiede ancora una coscienza
precisa della propria identita. Pertanto la conquista dell’indipendenza da parte della
ragazza si accompagna alla mancanza di consapevolezza delle proprie femminili
attrattive.

Trollope abbonda di descrizioni sulle qualita fisiche della ragazza e sulle perce-
zioni che essa ha di se stessa:

Aveva ventisei anni, era ben fatta, allegra, in buona salute, e agli occhi di qualcuno singolar-
mente attraente, benché nessuno probabilmente avrebbe potuto definirla carina o bella. In
primo luogo la sua carnagione era scura. Era impossibile negare che il suo viso era scuro, cosi
come i suoi capelli e generalmente i suoi vestiti. [...] non c’era nessuno cosi convinto che lei
fosse scura dalla testa ai piedi quanto lei stessa 14,

Piu avanti nel racconto, il giudizio che Lucy esprime su se stessa viene messo a
confronto con il giudizio sulle qualita fisiche della compagna di lavoro, amica e con-
vivente Sophy Wilson:

Sophy aveva lunghi neri lucenti boccoli, grandi occhi, una carnagione rosea, ed era molto pic-
cola 15,

The Telegraph Girl appare per la prima volta in Good Cheer, 1’edizione natalizia
di Good Words, del 1877.

Nel 1883, a un anno dalla morte di Trollope, James scrive un saggio, poi pubbli-
cato nella raccolta di scritti critici Partial Portraits 1, sull’opera dello scrittore ingle-
se, nel quale colloca Trollope «in quel gruppo di mirabili scrittori che, in Inghilterra,
[...] ha cosi tanto elevato 1’arte del racconto 17».

James prosegue dichiarando che Trollope non puo essere messo sullo stesso
piano di Dickens, Thackeray e George Eliot: il talento di Trollope ¢ di una qualita
meno raffinata '8. Ammette, tuttavia, che appartiene alla stessa famiglia di scrittori,

14 Ivi, p. 71 (traduzione di D. Ventimiglia).

15 Ivi, p. 73 (traduzione di D. Ventimiglia).

16 Henry JAMES, “Anthony Trollope”, in Partial Portraits, London, Macmillan and Co., 1894.
17 1vi, p. 97.
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avendo egli scritto cosi tanto sulla vita degli inglesi. Definisce Trollope energico, ge-
niale e abbondante e afferma che, come Dickens e Thackeray, ha pubblicato troppo:

Dickens era prolifico, Thackeray produceva con una liberta della quale gli siamo perennemen-
te grati; ma percepiamo che questi scrittori avevano i loro periodi di gestazione.

Impiegavano piu tempo a studiare il loro soggetto; [...] erano capaci di attendere I’ispirazione.
Trollope era prodigiosamente fecondo; non c’erano limiti al lavoro che era pronto a fare. Non
¢ ingiusto affermare che egli sacrificava la qualita alla quantita. La prolificita, certamente, ¢ un
gran merito di per se stessa; pressoché tutti i piut grandi scrittori sono stati prolifici. Ma la fer-
tilita di Trollope era grossolana, molesta. [...]

Negli ultimi anni fu un grande improvvisatore 19.

Trollope scriveva negli intervalli del suo lavoro. A causa dei gravi problemi finan-
ziari che affliggevano la sua famiglia, comincio a lavorare molto presto. All’eta di
diciannove anni, ebbe il suo primo impiego al General Post Office di Londra.
Trascorse a Londra sette anni in solitudine e poverta, prima del suo trasferimento a
Banagher, in Irlanda, nel 1841, in qualita di rappresentante dell’ispettore postale.
Questo incarico lo risollevo finanziariamente e gli apri le porte a una vita piu agiata.
Infatti, dopo qualche anno, nel 1844, sposd Rose Heseltine Rotherham, figlia di un
direttore di banca. Dopo una promozione e il trasferimento a Mallow, nel 1845,
Trollope incomincio la sua carriera di ispettore postale che lo portd di nuovo in
Inghilterra, poi in Egitto, Scozia e fino alle Indie Occidentali. Finché, nel dicembre
del 1859, si trasferi a poche miglia da Londra, a Waltham Cross, dove divenne ispet-
tore generale dell’ Ufficio Postale. In tutto questo periodo continuava a scrivere, anche
nella speranza di accrescere le sue risorse finanziarie. Ciononostante non abbandone-
ra mai il suo lavoro come ispettore postale (lavorera trentatre anni alle dipendenze
dell’ufficio postale). Continuera a viaggiare per lavoro cosi come continuera a scri-
vere. Non solo romanzi, ma anche racconti di viaggio. Tale eccessiva produzione
suscitd — e non soltanto in James — il sospetto che egli fosse un journeyman of let-

ters. Scrive ancora James nel suo saggio:
Ogni giorno della sua vita scriveva un certo numero di pagine del racconto a cui stava lavo-

rando, sempre lo stesso sacrosanto numero di pagine, a prescindere dalla voglia che aveva di

18 E interessante, a tal proposito, I’opinione di Praz, in Mario PRAZ, La letteratura inglese, Milano, BUR,
2001, ristampa, pp.136-138. Praz afferma che Trollope fu «Molto letto ai tempi suoi, [...] dichiarato poi
“stupido” dai critici saccenti, guidati da Henry James». Praz prosegue dichiarando che «Trollope, che
accettava senza discuterli i capisaldi della societa vittoriana, poté conservare la cristallina purezza della sua
lente di osservatore; [...] non vuole presentarci la vita in una deformazione ironica e amara alla Thackeray:
ha infilato la sua buona testa barbuta di fotografo sotto il drappo nero, e ha scoperto 1’obiettivo, ed ¢ sor-
prendente quanto poco siano ingiallite le sue fotografie».

19 JamEs, “Anthony Trollope”, cit., pp. 97-98 (traduzione di Donatella Ventimiglia).
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scrivere e dal luogo 20,

James mette in evidenza la qualita ossessiva della scrittura di Trollope. Risulta
abbastanza evidente che il rapporto di Trollope con una produzione cosi copiosa
affondava le radici nel bisogno di colmare dei vuoti interiori. Egli riempiva la pagina
con la frenesia di chi accumula. Anche nel breve racconto oggetto del nostro interes-
se, Trollope abbonda in descrizioni minuziose, quasi sempre eccessive rispetto all’o-
biettivo della narrazione.

Emerge 1’assenza di un punto di vista, sottolineata da James:

[...] Trollope, con il suo continuo “racconto”, che era ’unica cosa che lo interessava, il suo
tenace buon senso, la sua sincera buona natura, il suo generoso apprezzamento per la vita in
tutti i suoi aspetti, risponde alla perfezione a un certo ideale inglese. Secondo questo ideale ¢
piuttosto pericoloso essere un artista in maniera esplicita o cosciente — possedere un sistema,
una dottrina, una forma. Trollope, dapprincipio, come si dice, scrisse in una forma per quanto
possibile minore; ¢ probabilmente sicuro che egli non avesse “punti di vista” sul soggetto dei
romanzi che scriveva. [...] trattava i suoi lettori in un modo onesto, familiare, cauto, come se
fosse uno di loro, e condivideva la loro indifferenza per la visione d’insieme, i limiti della loro
conoscenza, il loro amore per il lieto fine, tutto cio lo rese caro a diverse persone in Inghilterra
e in America. [...] Con Trollope siamo sempre al sicuro; siamo certi che non ci sono nuovi
esperimenti 21,

Lanalisi che James fa dell’opera di Trollope ¢ significativa anche e soprattutto
perché ribadisce quella che ¢ invece la sua teoria della scrittura. Tutto ¢ racchiuso nel-
I’assenza del “punto di vista”. E Ii che sta la differenza. James afferma che «con
Trollope siamo al sicuro»; il lettore di Trollope non € una cavia, un animale da labo-
ratorio. Trollope da al lettore quello che la coscienza del lettore ¢ in grado di soppor-
tare. James, viceversa, da al lettore quello che il lettore non vuole vedere, i fantasmi
della propria coscienza, che lo inquietano. Ma i lettori di Trollope appartenevano
ancora a un mondo che non voleva concepire I’esistenza di una coscienza profonda.
I lettori di James, invece, cominciano a fare i conti con tutto quello che giace dentro
di loro, nelle parti pitt nascoste della loro soggettivita.

Lo specchio di Trollope riflette I'immagine cosi com’e e ne esalta il carattere di
verosimiglianza. Le sue storie non sono vere, ma ¢ come se lo fossero. Trollope gioca
a costruire delle storie sapendo che non vi € niente di vero in esse se non il desiderio
che appaiano tali. Egli inganna un lettore che vuole essere ingannato.

Nel suo saggio L’arte del romanzo 22, James scrive:

20 jamEs, “Anthony Trollope”, cit., p. 98 (trad. di D. Ventimiglia).
21 JamEs, “Anthony Trollope”, cit., p. 100 (trad. di D. Ventimiglia).
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Ci si aspetta ancora, sebbene la gente forse si vergogni a dirlo, che un’opera che dopo tutto ¢
solo un “far credere” (perché cosa altro ¢ una “storia”?) sia in qualche modo apologetica, rinun-
ci cio¢ alla pretesa di tentare veramente di rappresentare la vita. Ma questo ¢ proprio cio che
ogni storia, attenta e sensibile, si rifiuta di fare, rendendosi immediatamente conto che la tolle-
ranza garantitale a tali condizioni ¢ solo un tentativo di soffocarla, mascherato sotto forma di
generosita. [...] La sola ragione di esistere, per un romanzo, ¢ il suo tentativo di rappresentare
la vita.

Certi eccellenti romanzieri hanno un’abitudine di tradirsi che deve spesso far venire le lacrime
agli occhi di coloro che prendono sul serio i loro scritti. Rileggendo recentemente molte pagi-
ne di Anthony Trollope, sono rimasto colpito dalla sua mancanza di discrezione a questo
riguardo. Con digressioni, parentesi, “a parte”, egli confessa al lettore che sia lui che il suo fede-
le amico stanno solo “facendo credere”. Ammette che gli avvenimenti che narra non sono mai
realmente accaduti e che egli ¢ in grado di dare alla sua narrazione qualsiasi piega il lettore pre-
ferisca. Un tale tradimento di un compito sacro mi sembra — lo confesso — terribile crimine;
& cid che io intendo per abitudine all’apologia e mi indigna in ogni fibra in Trollope [...] 23.

The Art of Fiction (1884), ¢ stato scritto un anno piu tardi del saggio dedicato
interamente a Anthony Trollope. James ha I’abitudine di ritornare sui luoghi gia visi-
tati, lo fa anche con le sue opere. Ma la critica di James alla «mancanza di discrezio-
ne» — cosli la definisce — di Trollope, non € una critica al potere immaginativo dello
scrittore. Infatti in un altro punto del saggio su Trollope, James afferma:

Trollope ¢ stato accusato di mancare di immaginazione, ma a questo proposito I’accusa sem-
bra ingiusta 24.

Il nodo della questione, dunque, ¢ nella presunta grossolanita con cui Trollope
utilizza tale strumento. Lo scrittore inventa sempre, anche quando cerca di rappre-
sentare la vita. E il punto di partenza che conta. Occorre sempre tener presente che
scrittore e lettore non possono essere una cosa sola. Esiste un principio morale —
deontologico, se si vuole — al quale lo scrittore si deve attenere. Non si puo eccede-
re nella promiscuita con il lettore, né essere troppo compiacenti.

Paradossalmente i racconti di James sono pil veri di quanto la sapiente costru-
zione dello scrittore possa far immaginare. Sono veri proprio in quanto sfiorano il
livello piu profondo della coscienza individuale. Sono talmente veri che il lettore
stenta a riconoscervisi perché non lo vuole; perché rifiuta di vedere. Mancano total-
mente di quello sfacciato realismo che lo scrittore detestava. La realta nella scrittura
di Henry James non ¢ mai trattata per piani, per vaste campiture. E tuttavia non mette

22 Henry JAMES, “The Art of Fiction”, in Partial Portraits, cit.; tr. it. L’arte del romanzo, (raccolta di saggi
a cura di Agostino Lombardo), Milano, C. M. Lerici editore, 1959.

23 JAMES, L’arte del romanzo, (a c. di A. Lombardo), cit., pp. 37-38.

24 JaMEs, “Anthony Trollope”, cit., p. 99 (trad. di D. Ventimiglia).



James, Trollope, Serao, Scanabissi: il fascino del telegrafo 15

in evidenza il particolare. Il vero in Henry James & rappresentato dalla coesistenza di
ampi spazi compositivi con i frammenti che da quegli spazi si distaccano creando un
secondo, un terzo e altri piani o semipiani ancora. Ed ¢ cio che avvicina la sua scrit-
tura all’'uomo contemporaneo. Un uomo aperto, ma anche sempre pill diviso:
«Lasciate che parli di me stesso, ma non come me stesso... La coppia moderna nei
miei scritti € spesso un io diviso. Non me stesso e una meta oscura..., ma le fratture
che risultano dall’essere una creatura di linguaggio nel linguaggio» 25.

In un altro passo di The Art of Fiction, James riprende il problema del rapporto
dello scrittore con la realta, esaminando le relazioni tra scrittura, pittura e ricerca sto-
rica, e offrendo una singolare soluzione:

La sola ragione di esistere, per un romanzo, ¢ il suo tentativo di rappresentare la vita. Quando
avra abbandonato questo tentativo — lo stesso tentativo che vediamo sulla tela di un pittore —
si trovera in una situazione molto singolare. Dal quadro non ci si aspetta che si renda umile per
essere perdonato, e 1’analogia tra 1’arte del pittore e quella del romanziere ¢, per quanto io
possa vedere, completa. Uguale ¢ la loro ispirazione, uguale il loro procedimento (tenendo
conto della diversita dei mezzi) e il loro successo. [...] come il quadro ¢ realta, cosi il roman-
zo ¢ storia. Questa ¢ ’unica definizione generale che (rendendogli giustizia) possiamo dare al
romanzo. Ma anche la storia ¢ autorizzata a rappresentare la vita; [... ] Anche il materiale della
narrativa ¢ raccolto in documenti e archivi, [...] deve parlare con sicurezza, con il tono dello
storico 2.

Anche la telegrafista di In the Cage raccoglie documenti, i pezzi di un puzzle da
comporre. Il suo affanno per la ricerca la rende simile allo storico. In tutti e due i casi
si tratta della ricerca di una verita che non puo essere sbandierata, ma che deve entra-
re lentamente nella coscienza del pubblico.

James si colloca su un piano diverso, e non soltanto rispetto a Trollope. Tuttavia
— seppure ¢ spesso rinchiuso nella gabbia del suo raffinato microcosmo intellettuale
— non perde la capacita di spingere il suo sguardo critico molto oltre la linea dell’o-
rizzonte:

11 suo grande, il suo inestimabile merito era un totale apprezzamento dell’usuale. [...] 27

Trollope non ha scritto per i posteri, ha scritto per il quotidiano, per il momento; ma sono pro-
prio questi gli scrittori che i posteri sono propensi a mettersi in tasca. [...] Trollope rimarra uno
dei pil leali tra gli scrittori, [...] che hanno aiutato il cuore dell’uomo a conoscere se stesso 28,

Anche Matilde Serao, nel 1884, compone un racconto ambientato in un ufficio

25 In L. ESDALE, The Patent Office, cit.

26 JamES, L’arte del romanzo, (a c. di A. Lombardo), cit. pp. 37-38.
27 JaMmEs, “Anthony Trollope”, cit., p. 100 (trad. di D. Ventimiglia).
28 Tvi, pp. 132-133 (trad. di D. Ventimiglia.).
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del telegrafo, Telegrafi dello Stato (Sezione femminile). 1l racconto appare per la
prima volta sulla rivista letteraria Nuova Antologia in due puntate, nell’ottobre e nel
novembre del 1884 e viene raccolto, successivamente, nel volume I/ Romanzo della
fanciulla, pubblicato nel 1885 29.

James incontra Matilde Serao in Italia, nel marzo del 1894 30, L’incontro tra i due
scrittori avviene a una cena a casa del conte Primoli 3!. Matilde Serao frequenta lo
scrittore francese Paul Bourget e la moglie Minnie e la scrittrice americana Edith
Wharton 32, tutti amici di Henry James.

«Tra il 1880 e il 1890, Matilde Serao ottenne segni di stima tra gli scrittori euro-
pei [...]. I romanzi di Matilde Serao vennero tradotti in francese, inglese e america-
no [...]. Nell’introduzione all’edizione americana di Fantasia, pubblicata nel 1890,
Edmund Gosse definisce Matilde Serao “la piu importante e fantasiosa tra gli scritto-
ri italiani dell’ultima generazione”» 33. Nel 1901 James pubblica sulla North
American Review un saggio sulla scrittrice italiana, poi inserito nella raccolta di saggi
critici Notes on Novelists, pubblicata nel 1902. Cosi scrive James:

Ricordo bene quale impressione produssero su di me — quando il libro era nuovo (la mia
copia, che a quanto sembra risale alla prima edizione, reca la data 1885) — la rara energia e
I’'immensa disinvoltura de La conquista di Roma. Fu questo il mio primo contatto con 1’autri-
ce, a seguito del quale lessi immediatamente Fantasia, Vita e avventure di Riccardo Joanna, e
alcune pubblicazioni piu brevi; quindi la persi di vista — ma si trattd di una pausa, non di un
distacco — e infine ripresi a frequentarla grazie a Il paese di Cuccagna — all’epoca, tuttavia,
non piu fresco di stampa. Questo romanzo mi indusse a leggere subito tutto cio di cui potei
impadronirmi, e credo quindi che, eccetto Il ventre di Napoli e due o tre produzioni piuttosto
recenti, non vi sia opera dell’autrice che io non abbia approfondito 34.

James conobbe Il Paese di Cuccagna — nella traduzione francese inviatagli da

29 Matilde SERAO, Il Romanzo della fanciulla, a cura di Francesco Bruni, Napoli, Liguori, 1985 (Nota
introduttiva, p. I e Nota al testo, p. XLIII).

30" Maurizio AscARrI, “One-way words. An interpretation of In the Cage, by Henry James”, Atti del XII
Congresso Biennale Internazionale Aisna, RSA Rivista di Studi Angloamericani, Venezia, Supernova,
1994, p. 251.

31 Donatella 1zz0, Quel mostro bizzarro: Henry James nella cultura italiana, 1887-1987, Roma, Bulzoni,
1988, p.18.

32 Edith Wharton traccia un breve ritratto di Matilde Serao in A Backward Glance, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1934, pp. 275-277.

33 Judith Jeffrey HOWARD, “The Feminine Vision of Matilde Serao”, in ltalian Quarterly, Boston, 1975,
p. 56.

34 Henry JAMES, “Matilde Serao”, in Paragone Letteratura (traduzione di M. Ascari), 1994, p. 12.
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Minnie Bourget — soltanto nella tarda estate del 1898, come risulta dalle sue lettere a
Paul Bourget e a Madame Paul Bourget rispettivamente del 19 e del 22 agosto 1898 3.

Nella lettera all’amico Paul Bourget del 19 agosto 1898, James scrive: «I have
received the Duchesse Bleue 36, and also the Land of Cockaigne from Madame Paul,
whom I thank very kindly for her inscription. I had just read the Duchess, but have-
n’t yet had leisure to attack the great Matilda».

E ancora nella lettera a Madame Bourget del 22 agosto 1898, ringrazia I’amica
del consistente dono e si esprime cosi a proposito di Matilde Serao: «Let me thank
you more directly for the solid cadeau of your accomplished translation. I am only
waiting for the first cool day to begin it: I shrink a little, otherwise, under the dog-star,
from Naples and the ardent Matilda» .

Per affrontare — o meglio espugnare — la «grande Matilde» James deve sentir-
si in forze, ben saldo in se stesso. Deve attendere che arrivi la stagione piu fresca a
mitigare il calore che emanano le pagine dell’ « ardente Matilde ». Egli ha bisogno di
contrapporre la propria visione circoscritta all’impeto passionale che erompe da una
scrittura cosi forte come ¢, per lui, quella di Matilde Serao.

Secondo Maurizio Ascari, James «aveva letto diversi lavori di Matilde Serao
dopo il 1885 e aveva anche letto pressoché tutti gli altri lavori della scrittrice napole-
tana dopo aver scoperto il romanzo Il paese di Cuccagna, nella tarda estate del 1898.
[...] In the Cage fu pubblicato nell” agosto del 1898. [...] Anche se non esistono con-
ferme sul fatto che James avesse letto Telegrafi dello Stato (Sezione femminile) prima
di comporre In the Cage, non lo si pud neppure escludere con certezza 37».

Scrive Matilde Serao nella prefazione a Telegrafi dello Stato:

Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla educazione strana
e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza imposta, dalla inconsapevolezza a ogni
costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gravitare intorno al sole del matri-
monio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime. Ella deve vivere a contatto
con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente di comunione; deve indovinare tutto,
dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve avere un’ambizione cocente e consuma-
trice, un desiderio gigantesco, una volonta infrenabile di aggrapparsi a un uomo, e deve essere
fredda e deve essere indifferente. [...] In questo dramma interiore, imposto alla fanciulla dalla

necessita della nostra vita, ella diventa profonda, pensosa, malinconica spesso, scettica sempre
38

Poco importa, dunque, che James abbia tratto o no ispirazione dal racconto di

35 Henry JAMES, The letters, (selected and edited by Percy Lubbock), vol. I, London, MacMillan and Co.,
1920, pp. 295, 301.

36 The Duchesse Bleue & il titolo di un romanzo di Paul Bourget.
37 AScArl, “One-way words”, cit.

38 SERAO, prefazione a “Telegrafi dello Stato (Sezione femminile)”, in Il Romanzo della fanciulla, cit., p. 3.
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Matilde Serao per comporre la storia della sua telegrafista. Cio che conta ¢ che il
ritratto della fanciulla disegnato da Matilde Serao nella sua prefazione a Telegrafi
dello Stato corrisponde perfettamente a quello della protagonista di In the Cage. La
telegrafista di James ¢ quella fanciulla che «deve indovinare tutto, dopo aver tutto
sospettato, e sembrare ignorante»; ¢ quella fanciulla che «deve avere un’ambizione
cocente e consumatrice», «una volonta infrenabile di aggrapparsi a un uomo» e «deve
essere fredda» e «indifferente».

L’impianto di Telegrafi dello Stato & molto diverso sia da quello di The Telegraph
Girl sia da quello di In the Cage. A differenza dei suoi colleghi di lingua inglese,
Matilde Serao costruisce un racconto corale dove la descrizione di ciascuna fanciulla
possiede una rara fattura. L’uso del termine fanciulla piuttosto che ragazza da, di per
se stesso, una qualita piu preziosa all’immagine. Quelle figurine sullo sfondo dello
stanzone dell’ufficio del Telegrafo risaltano come pregiati cammei.

Come Trollope, anche Matilde Serao fu impiegata — per un certo periodo —
presso 1’Ufficio del Telegrafo 3°. Da quell’esperienza derivo il racconto Telegrafi
dello Stato, come essa stessa sottolinea nella prefazione:

Ora, anch’io ho traversato questo drammatico tratto della vita [...] Tutte quelle fanciulle mi
sono passate accanto [...] ma I'immagine loro ¢ rimasta in me, vivente.

[...] Voi vivete in me, come eravate un tempo, [...] negli uffici del Telegrafo [... ] Ogni volta
che io tento di costruire lo schema ideale [... ] della fanciulla, [...] tutte quante le vostre voci
[...] mi risuonano nella testa, in coro. E un chiasso confuso come una volta: rammentate? 40

Tra le signorine dell’Ufficio del Telegrafo, Matilde Serao ritrae anche se stessa
nel personaggio di Caterina Borrelli 4!, «lo spirito forte 42» del gruppo:

Scendendo per la via di Monteoliveto, erano giunte presso la fontana, Giulietta Scarano assor-
bita nella desolazione della sua idea amorosa, Maria Vitale crollando il capo sulle miserie
umane. Ecco, ella non era una testa forte come Caterina Borrelli che scriveva continuamente
un romanzo in un suo quaderno grosso grosso [...] 43

Scrive ancora Matilde Serao nella prefazione a Telegrafi dello Stato:
Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento viene tutto dalla massa, ove 1’anima ¢ nella mol-

titudine: e non me ne pento. Invece di fabbricare una fanciulla, ho rievocato tutte le compagne

39 SERAO, Il Romanzo della fanciulla, cit., Nota introduttiva, p. VL.
40 Ivi, p. 4-5.

41" Bonelli o Bonelly o Borrely era il cognome della madre di Matilde Serao, secondo quanto scrive F.
Bruni nell’introduzione a Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., p. XXXVIL.

42 SERAO, “Telegrafi dello Stato”, cit., p. 20.

43 Ivi, p. 11.
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della mia fanciullezza: invece di costruire un’eroina, ho rivissuto con le mie amiche del tempo
lontano 44,

Matilde Serao non ha bisogno della macchina fotografica di Trollope per dare ai
lettori il ritratto di quelle fanciulle nell’ufficio del Telegrafo. Esse rivivono, insieme a
lei, sulle pagine del racconto. Valgono in quanto sono una moltitudine. E proprio per
questo sono cosi autentiche. La scrittrice non gioca con il lettore né si addentra nei
recessi della psiche umana:

[...] non voglio fare un romanzo, non voglio creare un tipo, non voglio risolvere un problema
di psicologia sperimentale. lo scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a strati suc-
cessivi, come le tracce della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note cosi come le
trovo, senza ricostruire degli animali fantastici, vi do delle novelle senza protagonisti, o meglio
dove tutti sono protagonisti 45.

E difficile, percid, raccontare la storia di Telegrafi dello Stato, proprio perché non
¢ una storia. Non c¢’¢€ una vicenda; non ¢’¢€ un inizio né, tanto meno, un lieto fine. Alla
fine del racconto una delle fanciulle muore; qualche altra, nel frattempo, si era spo-
sata. Sono le “cose” della vita, cosi come il temporale descritto nelle ultime righe del
racconto:

- Temporale: vi & pericolo: linee alla terra! [...]

- Linee alla terra! — comando il capoturno.

Subito dopo una quiete si allargd nell’ufficio. Napoli era isolata: i tasti, le macchine, gli isola-
tori, parevano colti da una improvvisa morte: la corrente era morta. E attorno alla direttrice, che
veniva dal cimitero, le ausiliarie, aggruppate, rimpiangevano Maria Vitale che era morta 40,

James presenta Matilde Serao come:

[...] una scrittrice che, a parte gli altri successi, ha il grande merito, agli occhi del lettore, di
non lasciar esaurire i propri romanzi con la fine delle storie che raccontano —raro segno di
forza 47,

Egli prosegue nella sua analisi dell’opera di Matilde Serao. Il passo che qui di
seguito si riporta appare chiarificatore, non soltanto per la posizione critica di James.
Ma soprattutto perché emerge con evidenza che James doveva aver letto attentamen-
te la prefazione di Matilde Serao a Telegrafi dello Stato:

44 SERAO, prefazione a “Telegrafi dello Stato”, cit., pp. 5-6.
45 Ivi,p. 5.
46 SErAO, “Telegrafi dello Stato”, cit., p. 48.

47 JaMES, “Matilde Serao”, cit., p. 10.
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Non certo ignara dell’esistenza di una legge letteraria — di cui in realta si preoccupa ben poco,
qualsiasi torto arrechi ad essa (lo ripeto, perché qui sta la sua debolezza) — non ha neppure il
gradevole incentivo di saper valutare I’impatto ‘morale’ delle sue opere 43.

Nella prefazione a Telegrafi dello Stato, infatti, si legge:

Se cio sia conforme alle leggi dell’arte, non so: dal primo giorno che ho scritto, io non ho mai
voluto e saputo essere altro che un fedele, umile cronista della mia memoria. Mi sono affidata
all’istinto, e non credo che mi abbia ingannata 49.

Se ciod dimostra la profonda conoscenza che James aveva dell’opera letteraria di
Matilde Serao, mette anche in luce, se mai ce ne fosse bisogno, il differente “punto di
vista” dello scrittore:

[...] essa ¢ un’autentica figlia del sud e un prodotto del giornalismo contemporaneo. [...]
immagino che abbia prodotto i suoi romanzi e racconti soprattutto nei ritagli di tempo e d’i-
spirazione che le ha concesso I’intensa attivita giornalistica. Essi tradiscono distintamente, dal
primo all’ultimo, le circostanze della loro nascita — a tal punto il senso letterario fatica a rico-
noscervi i frutti della maturita e dell’agio. [...] non trovo azzardato affermare che questa scrit-
trice traboccante di percezioni e vibrazioni non solo non sia una purista, ma — nonostante la
sua esplosiva eloquenza — aspiri a una ben scarsa eminenza formale [...] 30

E troppo appassionata Matilde Serao, troppo «insensibile alla questione di cio
che ‘si addice’» 51, troppo disinvolta. Messa a confronto con le sue sorelle inglesi,
spaventa. Sulle scrittrici di lingua inglese, James aveva scritto:

Le donne sono delicate e pazienti osservatrici; mettono il naso, come dire, dentro il tessuto
della vita. Sentono la realta e la percepiscono con un garbo del tutto personale, e le loro osser-
vazioni sono registrate in moltissimi deliziosi volumi 52,

Ecco perché egli conclude che:

[...] a questa vigorosa e magnifica Serao [...] non si pud affatto dar credito. Il chiarore flebile
e sacrale di cui noi inglesi circondiamo il tempio della passione non si addice alla poesia del
sentimento piu dell’abbagliante luce a gas che si sprigiona dalle pagine della scrittrice?

[...] Sentiamo infine ravvivarsi [...] una sensazione [...] che si rivela ben presto una sorta di
nostalgia. Per secondarla, voltiamo inequivocabilmente le spalle a tutto questo, e ci stringiamo

48 Tvi, p. 11.

49 SERrAO, “Telegrafi dello Stato”, cit., p. 5.

50 JamEs, “Matilde Serao”, cit., p. 11.

SU Ivi, p. 11.

52 JamEs, “Anthony Trollope”, cit., p. 101 (trad. di D. Ventimiglia).



James, Trollope, Serao, Scanabissi: il fascino del telegrafo 21

d’istinto alla vecchia cara Jane Austen 33.

La luce che illumina le pagine di Matilde Serao ¢ troppo forte, cosi come ¢ trop-
po abbagliante lo specchio di Trollope. E la stessa luce e lo stesso calore delle estati
romane che James paventa nelle sue lettere allo scultore Hendrik Andersen, invitan-
do I’amico alla frescura della sua casa di campagna a Rye. James ama i chiaroscuri,
le Iuci soffuse che filtrano dalle cortine, ma che riescono anche a penetrare nelle piu
riposte incavature.

Non si ¢ in grado qui di dimostrare con certezza che James avesse letto The
Telegraph Girl di Trollope. Ma posto, invece, che conoscesse Telegrafi dello Stato,
che cosa puo averlo spinto a misurarsi con un soggetto di analoga ambientazione?
Che cosa se non la sperimentazione di un sistema narrativo diverso?

James ha T’attitudine scientifica del ricercatore. Scava il testo, lo scompone, lo
fraziona in particelle che poi combina secondo procedimenti differenti. Le figure di
Matilde Serao restano dei cammei. James va oltre, ribalta la prospettiva. La giovane
telegrafista diventa la protagonista. Anzi & protagonista in quanto assurge al ruolo di
narratore, rispettando perfettamente la formula punto di vista limitato pin narratore
in terza persona. James prende in mano la materia e la scolpisce una, due volte e poi
ancora.

La ragazza del telegrafo non ¢ I’'ingenua Lucy Graham, tesa a difendere la pro-
pria integrita; non ¢ 1’appassionata Giulietta Scarano né la sfortunata Maria Vitale e
nemmeno la sfrontata Caterina Borrelli.

La telegrafista di In the Cage risponde al ritratto della fanciulla che Matilde Serao
traccia con acutezza nella prefazione a Telegrafi dello Stato, ma che, nella coralita del
racconto, risulta sfumato:

Ella vive guardinga, move i passi con precauzione; e la sua anima non si da facilmente, i miste-
ri del suo spirito restano impenetrabili. Niuno piu della fanciulla sente acutamente la vita [...]
quegli occhi abbassati o distratti hanno sagacita di osservazione insuperabile: quelle testine
bionde che a nulla dovrebbero pensare, hanno un’intuizione potente, e una favolosa tenacita di
memoria, [...] implacabili raccoglitrici di documenti umani 54,

James ha dato un corpo, una struttura compiuta a una soggettivita intuita.

Nel 1903, qualche anno dopo la pubblicazione di In the Cage, una tale Clotilde
Scanabissi 55, sotto lo pseudonimo di Nyta Jasmar, scrive il romanzo Ricordi di una
telegrafista, che sara stampato nel 1913.

53 James, “Matilde Serao”, cit., p. 19.

54 SERAO, “Telegrafi dello Stato”, cit., p. 4.
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Il racconto viene scoperto da Mario Praz che lo definisce «un’opericciola» 56,
rilevando, nel contempo, nella sua tessitura una «impronta» di «gusto liberty» 57 che
lo rende degno di ottenere «un posto d’onore nel Kitschmuseum» 58.

A due anni dalla pubblicazione del saggio di Praz, Giulio Ungarelli 9 cura la
ristampa (niente meno che per Einaudi) del volumetto di Nyta Jasmar. Anzi, Ungarelli
scopre che lo pseudonimo della “scrittrice” non ¢ altro che 1’anagramma del cogno-
me del di lei marito: Samaritani. Clotilde Scanabissi, telegrafista di Budrio 90, aveva
sposato nel 1904 un tal Samaritani, nobile spiantato, dal quale si separd in breve
tempo 61,

Ricordi di una telegrafista ¢ la storia di Marina che divide la propria esistenza tra
un piccolo appartamento, dove si rifugia dopo il suo lavoro all’ufficio del telegrafo, e
le ricche dimore dell’alta societa cui appartengono la sua madrina, Contessa di
Brighten e il suo tutore Padre d’Orelles.

L’appartamentino diventa presto I’alcova nella quale la ragazza consuma, con
esaltazione narcisistica, le sue tenebrose relazioni carnali. In un tessuto narrativo
pressoché inesistente e carico di svarioni, abbondano descrizioni minuziose degli
attributi fisici della giovane donna, in un linguaggio materico pseudodannunziano:

La vestaglia bianca, sciolta, fluente, mi lascia nudo il collo ed il principio del seno, sul quale
tremula la mia crocetta brillantata, ricca ed antica; [...] I miei piedi nudi hanno un rubino inca-
stonato in un anello d’argento, infilato in ogni pollice. Anelli strani [...]. Non li abbandono mai.
Sono come carne della mia carne 62,

La scenografia ¢ ridondante e luccica del pesante riflesso dei fondi di bottiglia.
Nella camera da letto ci sono:

Pochi mobili ma intonati. Il letto d’ottone a colonnette lucenti con coltrinaggi “bleu electrique”
¢ veramente simpatico e gentile. Ho pochi mobili perché amo lo spazio; la mia arpa dorata ¢ in

55 AscARI, “One-way words”, cit., p. 245.

56 Mario PrAz, Kitschmuseum: un romanzo stile liberty, in Il patto col serpente, Milano, Mondadori,
1973, p. 488.

57 Ivi, p. 489.

58 Tvi, p. 490.

59 Nyta JASMAR, Ricordi di una telegrafista, (a cura di G. Ungarelli), Torino, Einaudi, 1975.
60 Cittadina emiliana in provincia di Bologna.

61 Alfredo GIuLIANI, “Liberty selvaggio della telegrafista di provincia”, in Le droghe di Marsiglia,
Milano, Adelphi, 1977, p. 228.

62 PrAzZ, Kitschmuseum, cit., p. 489.
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un angolo col piccolo puff di raso cilestre ed il guipure ecru... Ho delle ciliegie nell’alcool sul
mio tavolinetto, le mangio come una bimba ghiotta [...] Quando non trovo il sonno e smanio,
bevo fernet, tanto fernet 63.

E dopo gli amplessi con i suoi amanti:

Sul tappeto del pavimento ¢ un’orgia di violette, e confetti frantumati; sulla pelle d’orso bian-
co giacciono le tartarughe che reggevano i miei capelli, il nastro mauve ed una giarrettiera [...]
11 mio letto & scomposto, i merletti strisciano a terra, le coperte di seta bleu electrique formano
un ammasso come una grossa Hidrangea sbocciata da pill giorni. Sul mio tavolo ho rovesciato
le ancorette, la cipria, son caduti i mughetti con le piccole trine del mio tavolo da notte... Tutto
¢ in rivoluzione!

Fiori e dolci sul letto, sulle consolle, sui seggiolini, nel plinto d’edera e rose, nel cippo di
madrepora, e tra le dita dei miei piedini bianchi... e nel mio seno, sulla mia carne...!

Verso la fine del racconto Marina scoprira le sue vere origini. Padre d’Orelles le
rivela che essa ¢ figlia di suo fratello prete e di una dama della quale non puo svela-
re I’identita. II suo nome ¢, dunque, Cristina Rosita d’Orelles. Il racconto si chiude
con la visita, in incognito, della madre della ragazza. E Padre d’Orelles, ancora una
volta, a dire la verita a Marina/Cristina: la dama che si & appena congedata da loro, in
realta, & sua madre.

C’¢ proprio tutto in questo Incantesimo di inizio secolo, sublime esempio di nar-
razione a meta tra il genere rosa e il romanzo d’appendice. Sarebbe interessante sape-
re, in epoca di audience e sondaggi, quante copie del libro, dedicato alle colleghe tele-
grafiste ¢4, riusci a vendere 1’autrice. In ogni caso bisogna riconoscere a Clotilde
Scanabissi un gran coraggio. Sposa il nobile Samaritani, seppure spiantato, e pubbli-
ca un romanzo. L’ascesa sociale — diversamente da quanto succede alla telegrafista
di In the Cage — in qualche modo, avviene. Il vero romanzo ¢ la vita della
Scanabissi.

Nulla pud far pensare che «questa piccola borghese della provincia emiliana»,
come la definisce Giuliani 5, avesse letto In the Cage, nonostante 1’assonanza tra il
cognome della madrina di Marina, la Contessa di Brighten, e il cognome dell’aman-
te del Capitano Everard, Lady Bradeen. Avrebbe piu facilmente potuto leggere
Telegrafi dello Stato.

Quello che risulta piu verosimile ¢ che la telegrafista di Budrio avesse consuma-

63 TIvi, p. 491.

64 Nell’introduzione I’autrice scrive «Carissime Colleghe, permettetemi di dedicarvi questa povera pie-
truzza», in PRAZ, Kitschmuseum, cit., p. 488.

65 GruLiany, “Liberty selvaggio della telegrafista di provincia”, cit., p. 229.
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to in abbondanza, nelle pause di lavoro, una certa quantita di romanzi rosa. Come
faceva la sua anonima consorella di In the Cage. Ma come si presume che facessero,
quando potevano, anche le ragazze dei Telegrafi dello Stato, sezione rigorosamente
Jfemminile: «Cosi in quella penombra, poco si poteva leggere e poco fare I’uncinetto»
allora «quelle che facevano 1’uncinetto, lo riposero [...] quelle che leggevano, chiu-
sero 1 libri» cosi «non potendo né scrivere, né leggere, né ricamare, le ragazze pensa-
vano 0.

Ma sorge anche il dubbio che Clotilde Scanabissi possa aver tratto ispirazione dai
messaggi passati attraverso le sue mani, proprio come la telegrafista di James. Perché
¢ quasi impossibile, per queste operatrici della comunicazione, restare indifferenti a
tutte le informazioni che circolano intorno a loro.

A questo punto vale la pena riportare un’interessante osservazione di Alexander
Welsh 67 a proposito di In the Cage e della componente ricattatoria presente nei pro-
cessi della comunicazione. In the Cage, secondo quanto afferma Welsh, rappresenta
il ricatto, divenuto piu facile grazie alla tecnologia delle comunicazioni, come tenta-
zione a tutti i livelli della societa: «il ricatto & un’opportunita offerta a ognuno attra-
verso la comunicazione di informazioni a distanza. Tali informazioni sono rivelate —
pit attraverso il telegrafo che attraverso la posta — all’intermediario che non ha una
relazione personale con il mittente o con il destinatario e che quindi non ha neppure
una ragione personale per custodire i loro segreti».

Scrive Clotilde Scanabissi:

Oh una gran commedia questo piccolo mondo telegrafico che tutti ignorano [...] Eppure quale
materia di studio, quale strana situazione ¢ la nostra sia rispetto al pubblico, come verso i supe-
riori e tra noi stessi!! E quanti segreti passano tra le nostre mani! Noi abbiamo giurato il segre-
to sulla corrispondenza [...] Costretti a tacere anche se vi andasse il nostro utile, od il nostro
cuore 98,

Si legge in Telegrafi dello Stato:

Il telegramma d’amore continuava, era di cinquantanove parole, veniva da Casacalenda ed era
diretto a una Maria Talamo, in Napoli, alla Riviera di Chiaia. Era un telegramma dolcissimo:
I’uomo effondeva il suo amore [...] desiderando una parola d’affetto dalla persona amata, giu-
rando che nulla lo avrebbe fatto desistere da questo amore, né la guerra degli uomini, né le
avversita del destino, né il medesimo disprezzo di lei, donna adorata.

[...] Annina Pescara, tutta fiera, rizzava la piccola persona sulla poltroncina di tela e leggendo

66 SErAO, “Telegrafi dello Stato”, cit., pp. 22, 23, 29.

67 In Andrew Moopy, “The Harmless Pleasure of Knowing: Privacy in the Telegraph Office and Henry
James’s In the Cage”, in The Henry James Review, 16, 1995, p. 53.

68 JASMAR, Ricordi di una telegrafista, cit., p. 43.



James, Trollope, Serao, Scanabissi: il fascino del telegrafo 25

sulla zona, ripeteva ad alta voce, con tono solenne quelle parole appassionate. Le ragazze sta-
vano a sentire, tutte intente [...] commosse da quella prosa telegrafica incandescente, e sotto-
voce gia parlavano dei loro amori, pilt 0 meno sfortunati.

[...] Ma, subito le discussioni cessarono. La direttrice era venuta dall’altra sala delle macchine
[...]

— Signorine, ho creduto di esser qui a dirigere un ufficio di fanciulle serie, di impiegate soler-
ti [...] Ricordatevi, signorine, che con giuramento avete promesso di non rivelare il segreto
telegrafico: il miglior mezzo, ¢ di non interessarvi punto a quello che i privati scrivono nei di-
spacci. Siamo intese per un’altra volta.

Un silenzio profondo: nessuno osava rispondere 9.

Ma se le fanciulle di Matilde Serao si fermano sulla soglia di una curiosita piut-
tosto ingenua, di altro tenore ¢ lo sguardo della telegrafista di James:

Aveva, tuttavia un’abilita davvero geniale nel classificare a prima vista le persone: se alcune le
piacevano, altre le detestava, e il suo fiuto per queste ultime si sviluppo, col tempo, fino a
diventare una vera e propria ossessione, un istinto a osservare e a scoprire. C’erano le donne
“sfrontate”, come lei le chiamava di alto o basso rango, delle quali seguiva le dissipazioni, le
avidita, le lotte, i segreti, le storie d’amore e le menzogne, registrandole una dopo I’altra, fino
al punto di provare, a volte, dentro di s€, una perversa sensazione d’incontrastato dominio: la
sensazione di tenere in pugno, nel suo tenace cervellino, i loro stupidi e colpevoli segreti, tanto
da saperne, alla fine, sul loro conto, piu di quanto esse sospettassero o addirittura si curassero
di sospettare 79.

69 SErAO, “Telegrafi dello Stato”, cit., pp. 19-21.
70 JAMES, “In gabbia”, cit., p. 843.



